EL LIBRO

Tengo una teoría (otra más, si). Creo que en las editoriales y productoras se encargan de poner a un sádico diseñando productos sólo por el gusto de crear algunos objetos tan obscenamente caros que nadie normal pueda permitirse adquirirlos sin vender partes de su cuerpo. Por poner un ejemplo, la edición especial de Pesadilla Antes de Navidad de FNAC es uno de esas grandes putadas. Esos objetos que miras en la estantería, admiras, abrazas, pero nunca te puedes llevar a casa sin sentirte tremendamente culpable.

La semana pasada fui a un mercadillo. Era por una buena causa. Iba con intención de echar un vistazo y no comprar nada y acabaron dándome una caja para transportar todas mis compras. A pesar de los excesos de este mes por primera vez no me sentí culpable, al contrario, me sentí realizada porque finalmente soy poseedora de uno de esos objetos reservados para unos pocos privilegiados. Una de esas ediciones que puedes legar a tus nietos y que provocan las envidias de todos tus congéneres.

En mi defensa debo decir que el dependiente “me obligó” a comprarlo.

Yo me había mantenido en el límite de lo correcto con una compra moderada (lo que para mí es moderada) hasta el momento de efectuar el pago cuando el buen señor analizando mis adquisiciones se dio cuenta de que podría venderme la pieza más cara del mercadillo. Y una, que es muy fácil, nunca dice que no.

Cuando señalando a lo alto de una estantería me preguntó si había visto “EL LIBRO” (si, en mayúsculas como si fuera Dios) me di cuenta de que lo que iba a pasar no me iba a gustar nada, bueno, a mí si pero a mi VISA no. Allí estaba. Reposando en un altillo. Hermoso. Magnífico, Impoluto. En perfecto estado. El libro que siempre soñé poseer y que mi bolsillo nunca pudo afrontar: The Ingmar Bergman Archives.

Un mamotreto de casi diez kilos y que mide prácticamente medio metro de largo cerrado. Al bajarlo de su repisa sabía que no había marcha atrás. En la primera página su fragmento de fotogramas de 35 mm me miraba rogándome que les llevara a casa. A su lado un DVD con películas caseras y sin editar del director hacía códigos morse con destellitos.

Entonces sucedió lo imprevisible. El propio dependiente se puso a regatearme el precio, precio que, por otra parte no había mirado aún. Algo en mi mirada de lascivia y deseo le hizo pensar que podía ser una presa fácil. Por eso cuando le expliqué que mi tarjeta de crédito me iba a odiar si lo compraba no entendió que estaba perfectamente dispuesta a comprarlo sin necesidad de descuento por su parte y él mismo empezó a rebajar la pieza y hacer lotes con el resto de los libros de forma que no haberlo llevado a casa hubiera sido considerado por cualquier cinéfilo como un pecado mortal.

Por eso ahora soy la feliz propietaria de una pieza de colección, de un pedacito de glamour y de lo que es posiblemente el libro más hermoso jamás editado.

¿Quién quiere tener sexo pudiendo poseer una maravilla como esta?